Chaque week-end, des centaines de parieurs prennent d'assaut les casinos, attirés par l'odeur des jetons et l'éclat des lumières. À Forges-les-Eaux, une navette gratuite assure le transport de ces passionnés du jeu depuis Paris. Junior, jeune coursier de 27 ans, s'installe à la table de roulette, prêt à défier la chance. Souvenez-vous de son premier passage à Dieppe, où il a vu son capital fondre comme neige au soleil :

"Le premier soir, j'arrive avec 2000 euros. En vingt minutes, c'est la catastrophe, tout disparaît. Je retourne à l'hôtel pour récupérer 2000 euros supplémentaires et je perds à nouveau. C'est fou comme ça part vite : 500, 500... et tout est envolé. Ce fut une expérience amère."

"On en veut à la chance, mais au fond, le vrai responsable, c'est toi-même." Le dégoût s'installe alors, une haine sourde contre soi.

"Dans le feu de l'action, on ne voit plus l'argent sous sa forme réelle. Un billet de cinquante euros devient juste une pièce de plus, un simple jeton dans le jeu."

"Il y a une dualité chez les joueurs : ceux qui s'amusent pour le plaisir et ceux comme moi, accrochés à l'idée de gagner. Quand tu es dans cette spirale, le temps passe différemment."

Alexandre, quinquagénaire et habitué des établissements de jeu, profite de ses voyages d'affaires pour se glisser dans l'univers des casinos. Avec un mélange de charme et de ruse, il a même flirté avec une croupière, s'engageant dans une danse audacieuse entre tricherie et plaisir :

"À chaque déplacement professionnel, je m'arrange toujours pour être proche d'un casino." C'est captivant de créer des liens avec ceux qui dirigent le jeu, même si la morale n'est pas toujours au rendez-vous.

"Lorsque la boule s'arrête sur le numéro gagnant, c'est comparable à une vague de plaisir."

"J'ai eu beaucoup de contacts, mais à un moment, j'ai réalisé que ça ne menait nulle part. Les risques devenaient trop grands, alors j'ai pris la décision de m'éloigner."

Hugo, un novice du milieu, découvre l'excitation du casino d'Aix-en-Provence un soir d'été en 2015. Alors qu'il s'initie à la roulette, la soirée prend une tournure inattendue :

"Tout se passe rapidement. On entend une détonation, trois coups de feu gronde dans le casino, et c'est l'effroi."

"Puis le noir total, on est piégés, une trentaine de personnes se regardent, paralysés par la peur. Et là, une personne commence à détruire le faux plafond dans une tentative de fuite."

Nous remercions Junior, Mat, Alexandre, Hugo, Richard, Damien, Côme, Martin, Karl et Sandre Nasc pour leurs témoignages poignants.

• Reportage : Clément Baudet
• Réalisation : Thomas Jost